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Hay	
  que	
  remarcar	
  que	
  hay	
  unos	
  detalles	
  en	
  este	
  texto	
  todavia	
  a	
  corregir.	
  Pero	
  la	
  situacion	
  obliga	
  a	
  darlo	
  a	
  conocer	
  
para	
  alimentar	
  el	
  deseo	
  interesado	
  del	
  lector	
  y	
  transformarlo	
  a	
  un	
  visitante	
  antes	
  del	
  2	
  de	
  marzo.	
  
(red.)	
  
________________________________________________________________________	
  
	
  
	
  
“No	
  es	
  fácil	
  ser	
  difícil”…	
  	
  pero	
  ser	
  fácil	
  jamás	
  va	
  a	
  pasar.	
  
	
  

Cuauhtémoc	
  Medina	
  
	
  
	
  
Es	
  verano	
  en	
  Holanda	
  y	
  fatigado,	
  recién	
  sobreviviente	
  de	
  otros	
  proyectos	
  curatoriales,	
  	
  

voy	
  a	
  visitar	
  a	
  Dick	
  Verdult	
  a	
  su	
  estudio	
  en	
  las	
  afueras	
  de	
  Eindhoven.	
  	
  Voy	
  un	
  poco	
  

bajoneado	
  por	
  estar	
  buscando	
  artistas	
  hasta	
  debajo	
  de	
  la	
  alfombra,	
  cosa	
  que	
  en	
  el	
  

Benelux	
  europeo	
  es	
  un	
  deporte	
  tan	
  interminable	
  como	
  numerar	
  cucarachas	
  en	
  una	
  

cocina	
  del	
  trópico.	
  La	
  densidad	
  de	
  las	
  ciudades,	
  la	
  presión	
  histórica-­‐ideológica	
  de	
  las	
  

tradiciones	
  visuales	
  flamencas,	
  francesas,	
  holandesas	
  y	
  alemanas,	
  y	
  la	
  accidentada	
  

pero	
  muy	
  importante	
  construcción	
  de	
  instituciones	
  educativas	
  y	
  museológicas	
  que	
  el	
  

norte	
  de	
  Europa	
  heredó	
  de	
  la	
  fiebre	
  del	
  modernismo	
  y	
  la	
  	
  sinergia	
  hoy	
  muy	
  

amenazada	
  de	
  becas,	
  subsidios,	
  mercado	
  y	
  comisiones	
  públicas,	
  	
  ha	
  garantizado	
  una	
  

demografía	
  artística	
  difícil	
  de	
  superar,	
  que	
  a	
  un	
  curador	
  lo	
  tiende	
  a	
  lanzar	
  ya	
  a	
  un	
  

entusiasmo	
  continuo	
  mezclado	
  con	
  desesperación	
  por	
  no	
  saber	
  ya	
  a	
  donde	
  no	
  mirar.	
  	
  	
  

Lo	
  que	
  hacía	
  especial	
  esta	
  visita	
  era	
  el	
  potencial	
  de	
  incongruencia.	
  A	
  pesar	
  de	
  la	
  

falta	
  de	
  tropicalismo	
  de	
  mis	
  caderas	
  y	
  tímpanos	
  explicaba,	
  	
  sabía	
  por	
  Carlos	
  Amorales	
  

y	
  la	
  disquera	
  Nuevos	
  ricos,	
  de	
  la	
  música	
  “Dick	
  el	
  Demasiado”	
  y	
  sus	
  cumbias	
  lunáticas.	
  

No	
  se	
  necesitaba	
  una	
  particular	
  pasión	
  por	
  la	
  pista	
  de	
  baile	
  (y	
  precisamente,	
  no	
  

demasiada	
  convicción	
  por	
  la	
  cultura	
  de	
  la	
  cumbia	
  que	
  en	
  México	
  en	
  particular	
  es	
  el	
  

baile	
  de	
  salón	
  de	
  las	
  generaciones	
  que	
  ya	
  aprendieron	
  a	
  bailar	
  para	
  salón)	
  para	
  caer	
  

en	
  el	
  delirio	
  de	
  las	
  operaciones	
  auditivas	
  del	
  Demasiado.	
  Las	
  “cumbias	
  



	
   2	
  

experimentales”	
  	
  eran	
  un	
  batido	
  extrovertido	
  y	
  excéntrico	
  que	
  podía	
  ganarse	
  en	
  un	
  

segundo	
  a	
  los	
  oidos	
  deformados	
  los	
  prodigios	
  vanguardistas	
  del	
  Perez	
  Prado	
  tardío:	
  

un	
  conjunto	
  de	
  intejecciones	
  electrónicas,	
  apropiaciones	
  sumergidas	
  y	
  versos	
  

formidables,	
  que	
  retenía	
  suficiente	
  punchis-­‐punchis	
  (la	
  designación	
  de	
  la	
  rítimica	
  

tropical	
  y	
  bailable	
  en	
  el	
  argot	
  chilango)	
  para	
  preservar	
  su	
  función	
  en	
  la	
  tramitología	
  

erótica.	
  En	
  sus	
  versiones	
  más	
  disponibles	
  planteaban	
  una	
  renegociación	
  del	
  habla	
  

quebrada	
  popular	
  en	
  que	
  deseos	
  y	
  frustraciones	
  se	
  plantean	
  en	
  América	
  Latina	
  (“la	
  

razón	
  de	
  mi	
  deformidad”,	
  me	
  dice	
  Dick)	
  con	
  un	
  dejo	
  siempre	
  de	
  utopía,	
  desidia,	
  odio,	
  

resignación	
  y	
  risa.	
  Las	
  opciones	
  más	
  lunáticas	
  e	
  instrumentales	
  (mis	
  preferidas:	
  las	
  de	
  

las	
  series	
  Celulitis	
  popular)	
  parecen	
  cantatas	
  barrocas	
  teletransportadas.	
  Pero	
  todo	
  

eso	
  no	
  garantizaba	
  que	
  el	
  artista	
  Dick	
  Verdult	
  (el	
  inventor	
  y	
  habitante	
  corporal	
  de	
  

“Dick	
  el	
  Demasiado”)	
  pudiera	
  ser	
  algo:	
  si	
  las	
  visitas	
  de	
  los	
  artistas	
  contemporáneos	
  a	
  

la	
  música	
  suelen	
  ser	
  poco	
  afortunadas,	
  el	
  movimiento	
  contrario	
  es	
  casi	
  

universalmente	
  un	
  fiasco.	
  Lo	
  que	
  mis	
  prejuicios	
  y	
  conclusiones	
  no	
  habían	
  cubierto,	
  en	
  

gran	
  parte	
  por	
  tratarse	
  de	
  un	
  especímen	
  más	
  bien	
  raro,	
  es	
  el	
  caso	
  de	
  los	
  músicos	
  	
  

artísticamente	
  inventados,	
  que	
  han	
  de	
  verse	
  más	
  en	
  el	
  sentido	
  original	
  de	
  la	
  noción	
  

griega	
  de	
  “persona”	
  	
  como	
  máscara,	
  personaje	
  o	
  carácter.	
  “Dick	
  El	
  Demasiado”	
  es	
  antes	
  

que	
  nada	
  una	
  invención	
  artística	
  conceptual:	
  un	
  performance	
  metamusical	
  de	
  

intervención	
  cultural	
  y	
  rítmica	
  que,	
  como	
  en	
  los	
  cuentos	
  de	
  Borges,	
  a	
  ocho	
  años	
  de	
  

existencia	
  parece	
  listo	
  a	
  devorar	
  lo	
  poco	
  que	
  realidad	
  inocente	
  que	
  tiene	
  en	
  derredor.	
  

Él,	
  y	
  sus	
  cumbias	
  lunáticas,	
  son	
  artefactos	
  de	
  la	
  imaginación	
  artística	
  postconceptual.	
  

Ni	
  más	
  ni	
  menos	
  que	
  un	
  producto	
  entre	
  otros	
  que	
  incluyen	
  los	
  cuadros,	
  ensambles,	
  

textos,	
  películas,	
  grupos	
  e	
  instalaciones	
  de	
  Verdult.	
  Como	
  una	
  obra	
  entre	
  otras	
  obras,	
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que,	
  bajo	
  un	
  principio	
  riguroso,	
  aparece	
  también	
  como	
  una	
  hipótesis	
  de	
  gusto.	
  Incluso	
  

con	
  respecto	
  a	
  “El	
  Demasiado”	
  era	
  necesario	
  descender	
  al	
  taller	
  de	
  fundición	
  donde	
  

opera	
  su	
  Pigmalión.	
  	
  

	
   A	
  riesgo	
  de	
  resbalar	
  en	
  la	
  descortesía,	
  lo	
  primero	
  que	
  Verdult	
  me	
  produjo	
  fue	
  

una	
  negra	
  envidia.	
  Por	
  méritos	
  que	
  hablan	
  de	
  su	
  capacidad	
  de	
  negociación	
  e	
  inventiva,	
  

Verdult	
  tiene	
  lo	
  que	
  en	
  mi	
  razonable	
  experiencia	
  pasa	
  por	
  el	
  estudio	
  de	
  artista	
  más	
  

elegante	
  del	
  universo.	
  Ocupa	
  (aparentemente	
  con	
  alguna	
  clase	
  de	
  arreglo	
  legal)	
  un	
  

trozo	
  nada	
  despreciable	
  de	
  una	
  reliquia	
  utópica	
  De	
  Stijl:	
  la	
  antigua	
  cooperativa	
  textil	
  

De	
  Ploeg	
  que	
  Gerrit	
  Rietveld	
  y	
  Gerrit	
  Beltman	
  diseñaron	
  entre	
  1956	
  y	
  1958	
  plantada	
  

entre	
  los	
  bosques	
  de	
  Bergeijk	
  a	
  su	
  vez	
  diseñados	
  por	
  Mien	
  Ruys.	
  Esta	
  es	
  una	
  ruina	
  

prodigiosa,	
  no	
  sólo	
  del	
  proyecto	
  industrial	
  reconciliado	
  al	
  que	
  aspiraban	
  las	
  

vanguardias	
  constructivistas,	
  sino	
  al	
  proyecto	
  artístico-­‐artesanal	
  de	
  la	
  industria	
  

holandesa.	
  Eventualmente,	
  la	
  cooperativa	
  y	
  su	
  sueño	
  sucumbieron	
  en	
  20061	
  a	
  la	
  

multitud	
  de	
  reajustes	
  que	
  conocemos	
  como	
  de-­‐industrialización,	
  y	
  De	
  Ploeg,	
  con	
  su	
  

fabuloso	
  techo	
  de	
  dientes	
  de	
  sierra	
  redondeados	
  	
  pasó	
  a	
  convertirse	
  en	
  un	
  patrimonio	
  

sin	
  destino,	
  momento	
  perfecto	
  para	
  que	
  un	
  lugar	
  sea	
  parasitado	
  por	
  los	
  artistas.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Sobre	
  la	
  historia	
  de	
  De	
  Ploeg,	
  la	
  comisión	
  de	
  Rietveld,	
  y	
  la	
  extraordinaria	
  actividad	
  
cultural	
  que	
  ocurría	
  en	
  la	
  cooperativa	
  hasta	
  su	
  cierre	
  en	
  2007,	
  ver:	
  Madeleine	
  
Steigenga,	
  “Rietveld	
  at	
  Bergeijk”,	
  en:	
  The	
  Challenge	
  of	
  Change.	
  Dealing	
  with	
  the	
  Legacy	
  
of	
  the	
  Modern	
  Movement.	
  Proceedings	
  of	
  the	
  	
  10th	
  International	
  Docomomo	
  Conference,	
  
ed.	
  by	
  Dirk	
  van	
  den	
  Heuvel	
  et.	
  al.,	
  Amstgerdam,	
  IOS	
  Press,	
  2008,	
  p.	
  115-­‐120	
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   Ver	
  a	
  Dick	
  Verdult	
  trabajando	
  y	
  almacenando	
  obra	
  bajo	
  la	
  venerable	
  nave	
  

industrial	
  de	
  Rietveld	
  es	
  como	
  contemplar	
  una	
  araña	
  de	
  barriada	
  tejiendo	
  en	
  un	
  

joyero	
  futurista.	
  La	
  nave	
  hecha	
  de	
  oleajes	
  de	
  la	
  arquitectura	
  y	
  tragaluces	
  mira	
  hacia	
  un	
  

futuro	
  socialdemócrata	
  que	
  no	
  sólo	
  se	
  volvió	
  obsoleto	
  sino	
  ilusorio	
  ante	
  un	
  mundo	
  en	
  

constante	
  contradicción.	
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El	
  trabajo	
  de	
  Verdult,	
  en	
  cambio,	
  acepta	
  al	
  mundo	
  como	
  un	
  engendro	
  interminable,	
  

donde	
  el	
  choque	
  de	
  economías,	
  voces,	
  culturas	
  y	
  cuerpos	
  lleva	
  a	
  frases	
  e	
  imágenes	
  que	
  

sólo	
  pueden	
  provenir	
  de	
  una	
  exacerbación	
  del	
  montaje,	
  la	
  emoción	
  y	
  el	
  collage.	
  Una	
  

energía	
  que,	
  como	
  uno	
  puede	
  atestiguar	
  en	
  el	
  estudio,	
  arroja	
  literalmente	
  toneladas	
  de	
  

esculturas,	
  pinturas,	
  rótulos,	
  botes	
  encallados,	
  posters	
  serigrafiados,	
  siluetas	
  

recortadas	
  en	
  madera,	
  	
  “banderas”	
  con	
  lemas	
  de	
  sus	
  textos	
  y	
  canciones,	
  grabados	
  

fotocopiados,	
  pegatinas	
  pegajosas,	
  refrigeradores	
  intervenidos,	
  videos	
  voluntarios	
  e	
  

involuntarios,	
  	
  cassettes	
  en	
  diversos	
  grados	
  de	
  fracaso,	
  escultoras	
  cabezonas	
  	
  

múltiples,	
  cajeros	
  automáticos	
  alegóricameante	
  inservibles,	
  pilas	
  de	
  instrumentos	
  

vintage	
  e	
  inservibles	
  y	
  como	
  cuatro	
  toneladas	
  de	
  archivos.	
  A	
  ese	
  mar	
  habría	
  que	
  

añadir	
  también	
  la	
  inundación	
  de	
  referencias,	
  fuentes,	
  inspiraciones	
  e	
  inclinaciones	
  o	
  

meros	
  ecos	
  que	
  uno	
  podía	
  palpar	
  al	
  ver	
  las	
  obras	
  de	
  Verdult:	
  híbridos	
  amorosos	
  entre	
  

la	
  gráfica	
  callejera	
  y	
  el	
  espíritu	
  de	
  Öyvind	
  Fahlström	
  (quién	
  como	
  Dick	
  tuvo	
  su	
  

primera	
  infancia	
  en	
  América	
  Latina	
  y	
  fue	
  emigrado	
  de	
  vuelta	
  a	
  Europa	
  para	
  nunca	
  

romper	
  del	
  todo	
  el	
  cordón	
  umbilical	
  con	
  el	
  sur);	
  	
  máquinas/ensambles	
  necias	
  que	
  

podrían	
  bailar	
  un	
  dulce	
  bolero	
  con	
  los	
  objetos	
  de	
  Arthur	
  Bispo	
  de	
  Rosario;	
  textos	
  

inspirados	
  en	
  los	
  letreros	
  de	
  puestos	
  de	
  cocos	
  y	
  comidas	
  rápidas;	
  decorados	
  

inspirados	
  en	
  grutas	
  gitanas	
  y	
  .	
  Es	
  cierto	
  que	
  lo	
  que	
  tenía	
  ante	
  los	
  ojos	
  eran	
  los	
  hechos	
  

y	
  desechos	
  de	
  la	
  exposición	
  panorámica	
  Y	
  los	
  domingos	
  festejamos	
  a	
  Viernes	
  que	
  

Verdult	
  había	
  hecho	
  en	
  2011	
  y	
  2012	
  	
  con	
  más	
  de	
  250	
  obras	
  inundando	
  casi	
  una	
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decena	
  de	
  salas	
  y	
  pasillos	
  del	
  Van	
  Abbenmuseum	
  en	
  Eindhoven,	
  pero	
  no	
  dejaba	
  de	
  ser	
  

un	
  testimonio	
  del	
  tifón	
  creativo,	
  en	
  el	
  que	
  Verdult	
  se	
  mueve,	
  baila,	
  canta	
  y	
  produce.	
  	
  

Mientras	
  que	
  De	
  Stijl	
  apostaba	
  a	
  la	
  armonía	
  y	
  simplicidad,	
  Verdult	
  es	
  	
  un	
  

especialista	
  en	
  el	
  mestizaje	
  de	
  la	
  multiplicidad	
  y	
  la	
  deformación.	
  Su	
  relación	
  con	
  la	
  

historia	
  y	
  la	
  temporalidad	
  bien	
  puede	
  estar	
  resumida	
  en	
  una	
  frase	
  que	
  subvierte	
  

(sabiamente)	
  las	
  expectativas	
  de	
  redención	
  la	
  razón	
  instrumental	
  a	
  favor	
  de	
  la	
  

polivalencia	
  de	
  la	
  crisis	
  y	
  la	
  lucha	
  de	
  la	
  supervivencia:	
  “Qué	
  se	
  le	
  puede	
  hacer,	
  hay	
  sólo	
  

una	
  solución	
  pero	
  muchos	
  problemas”2.	
  	
  

	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  Caín	
  De	
  Nuevo,	
  o	
  Dick	
  El	
  Demasiado,	
  sino	
  es	
  que	
  Dick	
  Verdult,	
  Mis	
  rejas	
  son	
  más	
  
lindas	
  que	
  las	
  tuyas,	
  Bogotá,	
  Cain	
  Press,	
  2012,	
  p.	
  69.	
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A	
  simple	
  vista	
  Verdult	
  aparece	
  como	
  uno	
  de	
  esos	
  seres	
  que	
  uno	
  se	
  pregunta	
  a	
  

qué	
  horas	
  duermen,	
  pierden	
  el	
  tiempo	
  y	
  extravían	
  la	
  cabeza:	
  su	
  campo	
  de	
  actividad	
  

fílmica,	
  organizativa,	
  literaria,	
  musical,	
  fantasmagórica	
  y	
  visual	
  es	
  la	
  expresión	
  de	
  una	
  

ebullición	
  constante.	
  Que	
  el	
  capítulo	
  mejor	
  conocido	
  de	
  su	
  trabajo,	
  especialmente	
  en	
  

mis	
  latitudes,	
  sea	
  el	
  de	
  las	
  “cumbias	
  lunáticas”	
  es	
  el	
  producto	
  de	
  un	
  creador	
  devorado,	
  

un	
  poco,	
  por	
  su	
  propio	
  frankenstein.	
  Verdult	
  (se)	
  inventó	
  a	
  “El	
  Demasiado	
  “en	
  1997	
  

cuando,	
  como	
  "Strategic	
  Content	
  Developer"de	
  su	
  grupo	
  artístico,	
  el	
  Instituto	
  de	
  

Lunatismo	
  Costeable	
  (Instituut	
  voor	
  Betaalbare	
  Waanzin,	
  IBW)	
  	
  (1990-­‐2002)	
  atestiguó	
  

los	
  estragos	
  del	
  Huracán	
  que	
  La	
  Ceiba	
  en	
  Honduras	
  y	
  pensó,	
  sintió	
  o	
  apostó	
  que	
  

alguna	
  clase	
  de	
  intervención	
  rocambolesca	
  era	
  necesaria,	
  como	
  producto	
  de	
  la	
  

contemplación	
  de	
  la	
  tragedia	
  convertida	
  en	
  épica	
  gozosa	
  de	
  supervivencia.	
  Como	
  

escribiría	
  mucho	
  más	
  tarde	
  otro	
  de	
  sus	
  alter-­‐egos	
  “Caín	
  de	
  Nuevo”	
  :	
  “Así	
  veo	
  mi	
  vida:	
  

se	
  me	
  hunde	
  el	
  barco	
  del	
  momento	
  y	
  busco	
  otra	
  cosa	
  que	
  flote”.3	
  	
  Verdult	
  decidió	
  

reactivar	
  sus	
  raíces	
  latinoamericanas	
  y	
  organizó	
  en	
  el	
  2003	
  el	
  “primer	
  verdadero”	
  	
  

“FESTICUMEX”	
  (aunque	
  de	
  hecho	
  proyectó	
  retroactivamente	
  un	
  “primer”	
  

FESTICUMEX	
  que	
  como	
  todos	
  los	
  ritos	
  tiene	
  su	
  origen	
  simbólico.	
  El	
  Demasiado,	
  un	
  

cantante-­‐compositor-­‐animador	
  y	
  personaje	
  vestido	
  en	
  traje	
  de	
  calaca,	
  buscaba	
  un	
  

lenguaje	
  que	
  tomara	
  por	
  asalto	
  un	
  referente	
  popular	
  para	
  introducir	
  en	
  él	
  un	
  poco	
  de	
  

filosofía,	
  poesía	
  y	
  paradoja,	
  y	
  para	
  unir	
  un	
  poco	
  de	
  fragilidad	
  con	
  una	
  dosis	
  de	
  tontería,	
  

pero	
  también	
  un	
  toque	
  de	
  futuro.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  Caín	
  De	
  Nuevo,	
  o	
  Dick	
  El	
  Demasiado,	
  sino	
  es	
  que	
  Dick	
  Verdult,	
  Mis	
  rejas	
  son	
  más	
  
lindas	
  que	
  las	
  tuyas,	
  Bogotá,	
  Cain	
  Press,	
  2012,	
  p.	
  85.	
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   Me	
  resulta	
  imposible	
  abordar	
  la	
  obra	
  de	
  Dick	
  sin	
  crear	
  categorías	
  híbridas	
  

aparentemente	
  contradictorias.	
  Uno	
  ve	
  sus	
  cerámicas	
  y	
  letreros	
  y	
  piensa	
  

inmediatamente	
  en	
  la	
  utilidad	
  de	
  imaginar	
  un	
  rococó	
  plebeyo,	
  lado	
  a	
  lado	
  con	
  las	
  

ventajas	
  intelectuales	
  de	
  imaginar	
  alguna	
  clase	
  de	
  expresión	
  como	
  decididamente	
  pre-­‐

conceptual.	
  Basta	
  con	
  encerrar	
  a	
  Dick	
  entre	
  cuatro	
  paredes,	
  con	
  pintura,	
  archilla,	
  

cartones	
  y	
  maderas,	
  para	
  que	
  él	
  levante	
  su	
  carpa.	
  Este	
  es	
  un	
  artista	
  de	
  la	
  proliferación,	
  

un	
  productor	
  que,	
  como	
  el	
  habla	
  y	
  movimiento	
  popular,	
  está	
  siempre	
  en	
  eclosión.	
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Cuando	
  en	
  Noviembre	
  del	
  2013	
  	
  	
  Dick	
  arribó	
  al	
  Chopo	
  no	
  tenía	
  nada	
  más	
  en	
  la	
  

maleta	
  que	
  una	
  interrogante	
  y	
  el	
  amasijo	
  de	
  su	
  pasado	
  rítmico	
  y	
  poético.	
  Un	
  mes	
  y	
  

medio	
  después,	
  en	
  tres	
  salas	
  del	
  venerable	
  museo	
  que	
  fue	
  antiguamente	
  Pabellón	
  

Japonés	
  y	
  Museo	
  de	
  Historia	
  Natural,	
  Verdult	
  había	
  preparado	
  una	
  auténtica	
  gruta	
  de	
  

las	
  maravillas.	
  A	
  la	
  entrada,	
  Verdult	
  diseñó	
  dos	
  tapetes	
  de	
  hule	
  de	
  peluquería	
  con	
  

imágenes	
  de	
  mujers	
  amamantando,	
  dando	
  la	
  bienvenida	
  a	
  su	
  visitante	
  y	
  al	
  “recién	
  

nacido”,	
  que	
  de	
  inmediato	
  se	
  enfrentaba	
  con	
  una	
  antesala	
  a	
  la	
  vez	
  burocrática	
  e	
  

informativa,	
  donde	
  se	
  le	
  exponía	
  a	
  las	
  cabezas	
  grotescas	
  y	
  festias	
  de	
  Pinochet	
  y	
  

Kissinger	
  transformados	
  en	
  jarras	
  de	
  arcilla	
  policromadas.	
  	
  Ese	
  espacio,	
  para	
  asombro	
  

del	
  visitante	
  (o,	
  al	
  menos,	
  del	
  que	
  escribe)	
  era	
  traspuesto	
  a	
  otra	
  cámara	
  a	
  través	
  de	
  las	
  

puertas	
  de	
  una	
  gaveta	
  oficinesca.	
  Entonces	
  uno	
  se	
  topaba	
  con	
  una	
  invasión	
  de	
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pinturas	
  colgadas	
  desde	
  el	
  techo	
  y	
  letreros	
  protuberantes	
  como	
  banderas	
  surgiendo	
  

de	
  las	
  paredes:	
  figuras	
  rotundas,	
  parciales,	
  coloridas,	
  infantiles,	
  fragmentarias,	
  

rutilando	
  par	
  a	
  par	
  con	
  letreros	
  con	
  frases	
  afiladas	
  como	
  “Lee	
  Harvey	
  Oswald	
  para	
  

servirle”,	
  “Ni	
  limosna	
  ni	
  limonada”	
  o	
  un	
  rotundo	
  “Muchas	
  veces	
  en	
  la	
  Biblia	
  no	
  se	
  

miente”.	
  	
  Esa	
  cámara	
  era,	
  sin	
  embargo,	
  como	
  una	
  pausa	
  casi	
  publicitaria	
  para	
  arribar	
  a	
  

un	
  sanctum	
  donde,	
  en	
  torno	
  nuevamente	
  a	
  un	
  refrigerador	
  intervenido,	
  se	
  

desplegaban	
  instalaciones	
  y	
  videos	
  creando	
  una	
  cacofonía	
  de	
  episodios	
  de	
  cabezones,	
  

aventureros	
  emocionales	
  y	
  aventuras	
  improcedentes.	
  Espacios	
  de	
  proyección	
  de	
  algo	
  

que	
  uno	
  querría	
  nombrar	
  como	
  onirismo	
  irónico:	
  la	
  mezcla	
  de	
  un	
  sentido	
  del	
  humor	
  

mordaz	
  lanzado	
  sobre	
  las	
  condiciones	
  de	
  crudeza	
  con	
  que	
  se	
  vive	
  en	
  el	
  mundo,	
  y	
  que	
  

sin	
  embargo	
  ha	
  aprendido	
  de	
  los	
  pobres	
  la	
  mejor	
  lección	
  que	
  uno	
  puede	
  tomar,	
  la	
  de	
  

celebrar	
  sufriendo.	
  Pues	
  como	
  dice	
  el	
  Padre	
  Teresa,	
  el	
  mítico	
  inventor	
  de	
  la	
  cumbia	
  

experimental,	
  y	
  otro	
  de	
  los	
  alter-­‐egos	
  de	
  Verdult:	
  

La	
  cumbia	
  es	
  la	
  procreación	
  y	
  todas	
  las	
  otras	
  categorías	
  son	
  

degradaciones,	
  desperdicios	
  culturales.4	
  

Quiero	
  pensar	
  que	
  más	
  allá	
  de	
  la	
  reivindicación	
  de	
  este	
  espíritu	
  de	
  combatividad	
  —

que	
  incluye	
  la	
  revulsión	
  que	
  a	
  Dick	
  le	
  produce	
  los	
  momentos	
  imitativos	
  en	
  que	
  

América	
  Latina	
  se	
  pretende	
  más	
  Europea	
  que	
  Suiza—	
  lo	
  que	
  está	
  en	
  juego	
  aquí	
  es	
  la	
  

búsqueda	
  de	
  una	
  estética	
  y	
  una	
  ética.	
  Sintetizar	
  lo	
  que	
  es	
  un	
  laberinto	
  de	
  ideas,	
  

emociones	
  y	
  frases	
  cortadas	
  es	
  una	
  tarea	
  de	
  esas	
  tan	
  estúpidas,	
  que	
  sólo	
  aventuramos	
  

los	
  críticos	
  de	
  arte.	
  Pues	
  el	
  asunto	
  con	
  Dick	
  Verdult	
  es	
  que,	
  en	
  efecto,	
  es	
  sin	
  principio	
  

sin	
  final.	
  Y	
  eso	
  es	
  como	
  dar	
  una	
  respuesta	
  a	
  la	
  magnificencia	
  y	
  monstruosidad	
  de	
  la	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  Ibid.,	
  	
  p.	
  33-­‐34	
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vida.	
  Todo	
  ello,	
  por	
  supuesto,	
  es	
  mucho	
  más	
  que	
  muy	
  poco.	
  Todo	
  eso	
  es	
  es	
  	
  

potencialmente	
  demasiado…	
  

	
  

	
  

	
   	
  


